Павел Викторович очень хотел, чтобы сын до армии поработал вместе с ним, в его автоколонне. Он давно уже договорился об этом с тамошними кадровиками, Пчелкина-младшего уже ждали. Проблема была только в том, что на это трудоустройство до сих пор не было получено согласия самого Витьки. Отец видел, что сын совсем не горит желанием становиться профессиональным автомехаником (хотя и успел многому от него научиться), но надежд уломать-таки своего упрямого отпрыска он не оставлял.

– Бать, ты меня уже замахал, честное слово! – возмущенно встряхнул длинными волосами Пчела. – Ну, дай мне хоть экзамены спокойно сдать да выпускной отгулять! Никуда твоя работа не денется!

Отец примирительно кивнул, какое-то время они помолчали, думая каждый о своем. Потом снова заговорил Павел Викторович.

– В марте сорок пятого брали мы какой-то немецкий городишко. – принялся он негромко и задумчиво рассказывать.

– Наступаем по центральной улице, фашист огрызается, но не сильно. Вдруг один взрыв, второй! Глядим – из-за развалин церквушки ихней танк прямой наводкой бьет. Ну, остановились мы, залегли. На рожон тогда особо уже не лезли, связались с артиллеристами, передали про танк, ждем, когда его накроют. А к нам в роту только-только пополнение пришло – совсем зеленые мальчишки, года на два моложе меня. И вот один такой давай приставать ко всем: братцы, у кого, мол, граната противотанковая есть? Война, говорит, кончается, а у меня даже медальки завалящей нет. А за танк тогда, кажись, «Звездочку» давали. Н-да… Ну, дал ему кто-то гранату, он и уполз…

Павел Викторович замолчал, затянулся своей «Примой», выпустил струйку дыма и, прищурясь, принялся следить за тем, как она таяла в воздухе. Пчела не выдержал паузы, спросил:

– Ну а дальше-то что?

Отец пристально взглянул на него и словно нехотя ответил:

– А ничего. Больше этого героя никто не видел, ясно?

И снова повисла тягучая пауза. Пчеле стало как-то не по себе. Отец сидел, опустив голову, и вдруг заговорил глухим, словно чужим голосом: